Она спросила это невинно, как спрашивают про погоду или про то, почему небо синее. Тася сидела на перевёрнутом ведре в моём гараже, болтала ногами и протирала ветошью ключи — по собственной инициативе, она вообще любила наводить порядок в чужих инструментах. И вдруг подняла голову: — Дядя Глеб, а почему вы не женаты? Вы же хороший. Я был женат. Уже десять лет. Штамп в паспорте, общая квартира, совместный быт. Но двенадцатилетний ребёнок, который видел нашу жизнь через двор, через окна, через театральный бинокль отца — этот ребёнок не видел никакого брака...