В 1975 году советские зрители купили билеты в кино более 50 миллионов раз. Все — на одну и ту же картину. И это при том, что критики встретили её холодно, цензура косилась с подозрением, а сам режиссёр с самого начала шёл на компромисс. История фильма «Не может быть!» начинается не с хлопушки на съёмочной площадке, а с отказа. 1973 год. Леонид Гайдай вместе с драматургом Леонидом Бахновым подаёт заявку на сценарий «Тайна, покрытая лаком». В основе — сатирические рассказы Михаила Зощенко, объединённые общим персонажем...