1946 год. Послевоенная деревня пахнет пылью и яблоками. Алексей Кузнецов, поседевший в двадцать пять, приехал в Заречье, чтобы забыть войну. Но война не забыла его. И в доме, где он поселился, уже жил другой призрак — муж Марии, которого все считали погибшим... Деревня Заречье встретила Алексея Кузнецова пылью и тишиной. Пыль июльская, густая, въедливая, поднималась из-под колес полуразвалившегося грузовика и оседала на его потертом кителе, на котомке, на волосах – седых, как пепел. Ему было двадцать пять, а седина покрывала виски и затылок сплошной, мертвенной проседью...

"Бабушка, мама идет!" — Дима дернул меня за рукав, и я поняла — все пропало. Мы стояли возле песочницы во дворе. Маша держала в руках ведерко, Дима — лопатку. На их лицах застыло выражение восторга пополам с ужасом. Первый раз в жизни они играли в песке, как нормальные дети. — Лена Павловна! Что вы себе позволяете?! — голос Алины разнесся по всему двору. Она неслась к нам, размахивая сумочкой. Каблуки стучали по асфальту как автоматная очередь. Лицо красное, глаза сверкают. За ней еле поспевал муж Игорь...