Он унаследовал не только имя великого отца, но и его самую жгучую внутреннюю драму – страх и влечение к женщине. Лев Львович Толстой, прозванный в семье Лёлей, с ранней юности, как и его знаменитый отец, пытался разобраться в тайне половой любви: то восхищался идеей целомудрия, то сгорал от желания. Подростком он, как и граф в юности, оказался у дверей публичного дома. Отец туда попал по наущению старших братьев, а вот Лёлю привели одноклассники. Но он испугался и сбежал. Убежал – и потом мучился страхом перед телом женщины, перед самим собой...

Когда в доме долго не звучат чужие шаги, их начинает слышать тишина. Она разрастается, проникает под кожу, в щели между мыслями, в спинку кресла, на которой осталась вмятина от ее плеч. Алексей привык не включать свет сразу. Он открывал дверь, снимал пальто, ставил сумку на пол и ждал. Ждал, как раньше ждал ее голос — легкий, рассеянный, как будто она думала вслух. Теперь — просто ждал. Сам не знал чего. Наверное, чтобы хоть что-то нарушило привычный распорядок небытия. Ричи вставал с ковра, тянулся, неспешно подходил, жмурился от слабого света в коридоре...