Записка без подписи. Адрес, который он не искал Она ушла, доктор. Оставила только свёрток и заперла дверь изнутри. Матвей Коржевитин не дослушал. Стул отъехал по кафелю, ударился о стойку. Недопитый чай качнулся в стакане. Санитарка ещё стояла в проёме с тряпкой в опущенной руке, а он уже шёл по коридору. Сначала шагом, потом быстрее. Подошвы скрипели на мокром полу. Палата три. Ручка не поддалась. — Откройте. Это Коржевитин. Откройте, слышите? Тишина. Подошла постовая медсестра, протянула связку ключей...