Их было много, если считать по количеству имён в старых переписках. Красивых, ярких, интересных, каждая по-своему запоминающаяся хотя бы на пару месяцев. Но если спросить мужчину, глубоко за сорок, о той единственной, которую он действительно не может забыть, он почти никогда не начнёт с внешности. Он вспомнит не лицо и не фигуру. Он вспомнит одно ощущение, которое рядом с ней было и которого рядом с другими не было никогда. Это ощущение редко называют вслух, потому что оно не укладывается в привычные комплименты вроде «она была самой красивой» или «она была самой умной»...