Я не сразу понял, что смотрю на историю про любовь. Казалось, это всё про амбиции, усталость, богатство, публичные роли. Но нет — как ни крути, всё снова упирается в человека. Женщину, которая захотела дышать иначе. Мужчину, который проиграл в тишине. И третьего — того, кто вошёл в их мир, как пожар в каркасный дом. Когда стало известно, что Полина Диброва ушла от Дмитрия, реакция была странно вялой. Никто не падал в обморок от неожиданности, не кричал в комментариях «невозможно». Словно все давно всё поняли — но ждали, пока кто-то решится сказать это вслух...

— Мам, ну не переживай ты так. Я же сказал, я что-нибудь придумаю, — голос Вадима, доносившийся из коридора, был густым, как сироп, смешанным из показного сочувствия и плохо скрытого раздражения. — Да, я всё понимаю. Ну, конечно, помогу. Всё, давай, отдыхай. Женя не подняла головы от книги. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги, и ощущала, как его слова, словно липкие нити, тянутся в комнату, цепляясь за мебель, за воздух, за её собственное спокойствие. Уже неделю их двухкомнатная квартира превратилась в сцену для театра одного актёра...