Эту колыбельную Мария слышала каждую ночь. Женский голос пел о лунном свете, о звёздах, о том, кто она такая и почему оказалась в чужом доме. Просыпаясь, девочка не помнила слов — только ледяной ужас, въевшийся под кожу. А потом в деревню пришла женщина, которая назвалась её матерью... Зима в Берёзовке в сороковом выдалась лютая. Морозы стояли такие, что деревья трещали в лесу, как сухие поленья в печи, а снег под ногами скрипел так громко, будто по нему не шли, а рвали холстину. Мария проснулась оттого, что замёрзла...