1 часть СВИДАНИЕ Он возвращается в машину, ставит стакан в подставку возле ручки переключения передач, заводит двигатель, трогается. Молчание. Он крутит руль, она чуть приоткрыла окно, чтобы надышаться напоследок вечерним городом. И неизбежно этот сладкий вредный приторный запах навеивает воспоминания. В такой же день она его ждала возле кинотеатра, а он опаздывал, а к ней пытались… И тут вдруг из колонок начинает играть песня «Белая Гвардия – Кузнечик». Ее любимая группа, ее любимая песня, которую она всегда пробовала играть на гитаре...

Лида шла со своей собакой Лапой на остановку автобуса. Теперь она вышла на пенсию и решила каждый день совершать длительные прогулки со своей пушистой любимицей. Жила Лида в трёх остановках от леса, почти на краю городка. Она садилась с собачонкой в автобус и через три минуты уже выходила на конечной. Улочка была почти деревенькой. Частные дома, конец асфальта, палисадники с цветами и скамейки возле калиток. Красота! Как раз возле самой остановки стоял старый маленький домишко. Зелёная краска шелушилась, палисадник зарос травой, на окнах белели занавески-задергушки...