— Горько! Горько! — скандировал кто-то из дальнего конца стола, и гул одобрительно подхватили десятки голосов. Андрей, мой муж, поднялся с бокалом. Пятьдесят лет. Сегодня исполнилось пятьдесят лет, как мы были вместе. Он обвел гостей сияющим, каким-то лихорадочным взглядом, но на мне его глаза не остановились. — Спасибо, друзья! Спасибо, что вы с нами. Пятьдесят лет — это… это целая жизнь. — Он усмехнулся, и в этой усмешке было что-то кривое, незнакомое. — Жизнь, полная компромиссов. Я почувствовала, как напряглась моя сестра Вера, сидевшая напротив...

В сериале «Безумцы» есть сцена, где главный герой Дон Дрейпер в 1968-м смотрит в кинотеатре «Планету обезьян». Фильм закончился, а он не уходит из зала, продолжая переваривать финал, где оказывается, что действие все это время происходило не на какой-то отдаленной планете, а на Земле через несколько веков после почти полного исчезновения людей. Сюжетный спойлер с торчащей из пляжного песка статуей Свободы, прозвучавший еще значительнее из-за отсутствия в то время интернета — один из самых важных киномоментов эпохи...