В 1989 году «Огонёк» расходился миллионными тиражами, и каждый номер добавлял к счёту сталинских жертв новые миллионы: двадцать, сорок, а то и все шестьдесят. Публицисты соревновались в цифрах, как аукционисты, а проверить их было негде, архивы НКВД полвека стояли опечатанными. И вот в разгар этого аукциона двери хранилищ впервые приоткрыли, и внутрь вошёл человек с блокнотом, которому предстояло пересчитать всё по первичной документации. С тех пор его фамилию с одинаковой злостью произносят в обоих непримиримых лагерях...