В тот вечер незнакомая женщина поставила мокрый зонт у моей двери и спросила, правда ли, что я умею давать хорошие советы. Я предложила ей пройти на кухню, а через минуту услышала имя своего мужа. Сначала я решила, что ослышалась. За окном шёл мелкий ноябрьский дождь. Вода стекала по стеклу тонкими дорожками, фонари расплывались жёлтыми пятнами, а в прихожей пахло мокрой шерстью и холодным воздухом. Женщина сняла плащ, аккуратно повесила его на крючок и осталась стоять, не зная, куда деть руки. Ей было около тридцати пяти...