– Я ключи покупателям уже отдала! – мама стояла в дверях моей комнаты с телефоном в руке. – Так что собирай вещи. Я сидела на диване с чашкой чая. Чай был горячий, я только налила. Я поставила чашку на пол, потому что руки вдруг стали ватными. – Каким покупателям? – спросила я. – Обычным, – мама пожала плечами. – Квартиру продаю. Ты что, не слышала? Я не слышала. Я вообще ничего не слышала. Я жила в этой квартире двадцать лет. Сначала с папой и мамой, потом с мамой. Папа умер пять лет назад. С тех пор мы жили вдвоём...