Колеса поезда с глухим, размеренным стуком проглатывали километры ночного пути. За окном одиночного купе проносились редкие огоньки полустанков, размазанные сырым приморским туманом. Ольга сидела на застеленной полке, и меланхолично перебирала в кармане пальто тяжелую связку ключей. На одном из них висел деревянный брелок с выжженным силуэтом маяка — подарок Вадима. Три года. Ровно столько продолжалась их странная, изматывающая жизнь на два города, разделенных тысячей километров. Когда Вадиму предложили...