Слушая сегодня ранний «Аквариум» или дебютный альбом «Наутилуса», современные аудиофилы поморщатся: «шум ленты», «плоская сцена», «песок» на высоких частотах. Но именно этот технический «дефект» стал художественным почерком целой эпохи. В 70-е и 80-е годы в СССР отсутствовала сама культура рок-звука. Официальные студии «Мелодии» штамповали «выхолощенные» пластинки, где даже легкий гитарный перегруз считался идеологической диверсией. Чтобы зафиксировать этот голос свободы, рокерам пришлось стать «звукодрессировщиками»...