В день своего пятидесятилетия я стояла у зеркала в тёмно-синем платье и знала, что муж не придёт. Не потому что чувствовала. Потому что знала точно. Полгода знала. Я проверила салфетки в третий раз. Потом в четвёртый. Лёд в морозилке, шампанское, закуски. Всё стояло ровно, красиво, как будто жизнь тоже держалась ровно и красиво. Валерий уехал утром. Сказал — по делам. Вернётся к пяти, поможет. Голос был такой, как последние полтора года — ровный, без интонации, как у человека, который давно всё решил, но ещё не сказал вслух...