Галина стояла у плиты и слушала, как муж вслух считает её хлеб. Она хотела ответить, но промолчала. Четыре года она отвечала на такие вопросы, и ни разу после этого не становилось легче. Павел аккуратно вписал одиннадцать рублей в графу «перерасход» и подчеркнул линейкой. Линейка лежала в кухонном ящике рядом с ложками. Специально для тетради. Началось всё не с тетради. Началось с хорошего порыва. Когда они поженились, Павел был внимательным и заботливым. Он первым заметил, что Галина экономит на себе, и сказал, что давно пора навести порядок...