– Что? – Лена замерла, глядя на Сергея, который небрежно бросил куртку на спинку стула. Её голос дрогнул, а в груди закололо от неожиданности. Пятница вечер, конец рабочей недели. Она только что вернулась из офиса, где весь день разбиралась с отчётами. В планах было принять ванну и, наконец, выдохнуть. Но вот он стоит – её Серёжа с этим своим тоном, будто всё уже решено. – Ну да, Катя позвонила, – Сергей пожал плечами. – Сказала, что завтра утром приедет с детьми. Они у нас пару дней погостят. Ты...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...