Как поклонник творчества Владимира Семёновича Высоцкого, я слышал об этом фильме, видел кадры из него, и решил посмотреть только «из-за Высоцкого». К моему удивлению, участие Высоцкого оказалось не самым главным достоинством этого фильма! Смотрел я его, не подготовившись, «с нуля»: я понятия не имел, кто его снял и по чьему сценарию. А титры были лишь в самом конце. Оказалось, этот фильм сняла режиссёр Кира Муратова по собственному сценарию, написанному совместно с Леонидом Жуховицким. Итак, фильм начался...

«Ты знаешь, когда тебя нет, я с тобой разговариваю часто – и за себя, и за тебя. Мы даже ссоримся. Ты каждый раз так быстро уезжаешь, что я не успеваю тебя узнать толком. Потом я тебя все придумываю, придумываю, придумываю…», – говорит Валентина Ивановна своему мужу геологу Максиму, когда тот возвращается из длительной командировки на побывку домой. Моя подруга рассказывала о своем муже на заре их отношений (у них был обычный гражданский, а не гостевой брак), что во время ссор они проговаривали...