Глава 1 Геннадий Васильевич тридцать лет крутил плёнку в единственном кинотеатре райцентра. Когда здание решили снести под торговый центр, он остался один против всех. Но помощь пришла оттуда, откуда он меньше всего ждал. *** Свет в пустом зале Каждое утро Геннадий Васильевич Шубин открывал служебный вход кинотеатра «Родина» ключом, который давно стёрся до блеска. Замок заедал. Приходилось чуть приподнять дверь, надавить коленом и провернуть ключ с хрустом, от которого по пустому фойе разносилось гулкое эхо...