Намедни был в кафе и случайно по телевизору увидел, как какие-то субтильные субъекты, будто бы спрыгнувшие с радуги (выразимся предельно аккуратно) пискляво исполняют песню «Так или иначе» (One Way Or Another). Мало того, что зрелище само по себе неприятное, так как ещё стало весьма обидно за кинематограф и панк-рок. Песня «Так или иначе» изрядно взбудоражила мир в 1978 году и вознесла группу «Блонди», равно как её исполнительницу Дебби Харри на вершину славы, ибо они теперь золотыми буквами вписаны в историю музыки...

Эдвард Хоппер (1882–1967) — один из самых значимых американских художников XX века, чьй стиль и тематика работ оказали колоссальное влияние не только на живопись, но и на кинематограф, особенно на жанр нуар. Его картины, наполненные ощущением одиночества, тревоги и отчуждения, стали визуальным прообразом многих ключевых сцен в фильмах нуар. Хоппер не просто запечатлел дух времени — он предвосхитил эстетику, которая позже стала основой целого кинематографического направления. В этом эссе мы рассмотрим,...