Ночь в Петербурге пахнет лаком у сцены и железной дисциплиной. В кулисах — тишина, похожая на задержанный вдох. И в этой тишине когда-то стояла девочка, которую только что «срезали» на вступительных в Вагановку. Не трагедия, не конец — просто холодный факт: не прошла. У кого-то на этом месте заканчивается сюжет. У Дианы Вишнёвой — начинается. Её детство не было обрамлено бархатными занавесами. Обычная ленинградская семья инженеров-химиков, без театральных династий и закулисных связей. Мать когда-то сама смотрела в сторону балета — не сложилось...