В доме Михалковых на Николиной Горе тишина всегда была особенной. Но однажды она стала тяжёлой, почти осязаемой. Татьяна Михалкова молчала десятилетиями — о том, что происходило за фасадом идеальной семьи, никто не знал. Снаружи их брак выглядел безупречно. Никита Михалков — режиссёр, символ традиционных ценностей, человек масштаба, рядом с которым семья воспринималась как естественное продолжение его величины. Татьяна — идеальная жена, красивая, сдержанная, всегда чуть в тени. Их союз десятилетиями подавался как пример прочности и верности в мире, где браки рушатся быстрее премьерных афиш...