В девять вечера моей жене позвонила налоговая. По крайней мере, так было написано на светящемся экране. Я увидел это случайно. Лена вытирала руки нашей семилетней Соне после ужина, когда телефон на кухонной столешнице коротко и как-то требовательно завибрировал...