Свекровь оставляла мне записки на холодильнике. Не грубые, нет. Ровным почерком, синей ручкой: Олеся, кастрюлю с борщом не трогай, там на завтра Мише. Или: посуду после десяти не мой, трубы гудят, отца будишь. Первую неделю я эти бумажки складывала в карман халата, чтобы не выбрасывать при ней. Потом перестала. Мы переехали к родителям Михаила первого октября. На месяц, максимум полтора. Нашу квартиру затопило сверху, соседи бросили стиралку на ночь и уехали на дачу, а мы утром проснулись в воде по щиколотку...