Васяткин страшно любил колбасу «салями». Но ни разу не ел. Брал он каждый день к вечеру бутылку водки хоть и не дорогую, но на «салями» всё равно не хватало. То есть можно было бы и взять, но тогда на следующий день не хватало бы на водку. И любил он поэтому «салями» теоретически: по слухам и по внешнему виду. Слухи ходили очень разные и только раздражали. Потому, что некоторые говорили о «салями» почти как об обыкновенной колбасе, а кто-то произносил слово «салями» так, как говорят о женщине, на которой завтра пора жениться...

Когда твоя жизнь обвалилась и от нее каждый день отваливается по новому куску, тебе сперва кажется, что она закончилась вообще и теперь все неважно. Потом тебе кажется, что все это тебе померещилось и скоро ты проснешься. Проходит немного времени, и ты понимаешь, что ты вообще-то еще жив, ничего не закончилось и многое еще предстоит. И тогда ты начинаешь осторожно, мелкими шажками обживать эту новую реальность. Ты признаешь, что это и есть теперь твоя жизнь. Именно тогда тебе понадобится обезболивание...