Прошло 44 года с момента создания «Покровских ворот», а лица героев по прежнему узнаются с первого кадра. Только теперь особенно ясно, как стремительно меняется время: одни актёры продолжают сниматься, другие давно стали частью истории отечественного кино. Фильм Михаила Козакова впервые показали по телевидению в 1983 году. Съёмки проходили годом раньше, поэтому отсчёт в 44 года обычно ведут именно от появления картины на экране. За это время изменились не только актёры. Изменилась сама Москва, исчезли коммунальные квартиры, а многие интонации фильма превратились в приметы ушедшей эпохи...