В квартире пахло корицей и дорогим мужским парфюмом — запах, который Нина привыкла считать запахом «дома». На плите томилось рагу, в духовке остывал яблочный пирог. Она ждала Антона, чтобы отпраздновать их седьмую годовщину. Семь лет — «медная свадьба». Нина верила, что их союз за это время стал таким же прочным, как этот металл. Но конверт, который она нашла в кармане его пиджака, когда относила вещи в чистку, превратил её мир в пепел. Короткая записка, написанная размашистым женским почерком: «Жду тебя завтра на нашем месте...