Самолёт в поле — это зрелище, которое ломает привычную оптику. Он создан для высоты, для набора эшелона, для чёткой разметки полосы и команд диспетчера в наушниках. А здесь — ветер, трава, песок, соль на обшивке. Ни табло вылетов, ни техников с фонарями. Огромная машина, рассчитанная на небо, вдруг оказывается на земле окончательно и бесповоротно. И в России таких точек больше, чем принято думать. Они разбросаны по стране — от Каспия до Тихого океана — и каждая выглядит как кадр из фильма, который так и не сняли...