Родилась в советском Узбекистане 14 февраля 1936. Отсутствие польских корней не помешало ей стать «везде чужой»: в СССР считалась полькой, в Польше — русской или советской. Отчим был офицером Войска Польского (немец-отец расстрелян в 1938-м), что помогло семье уехать в Польшу в 1949-м, но кровь — немецкая + голландская. В Польше послевоенных десятилетий «немецкое» тоже было крайне токсичным маркером, поэтому легенда о голландских корнях работала уже как социальный щит, а не только как советская страховка...