Роман нашёл дневник в двенадцать лет. Бабушка хранила его в жестяной коробке из-под чая, рядом с очками деда и его военным билетом. Коробку она доставала редко, и каждый раз руки становились осторожными, точно внутри лежало что-то живое. Деда, которого он не застал живым, звали Иларион. Геолог, сорок один год, руки в мозолях от молотка, привычка перед сном протирать очки полой рубахи. Внук вырос на его дневнике. Место это местные обходили задолго до всякой геологии. Запрещать не запрещали, просто не ходили...