Галина Васильевна начала готовиться к юбилею мужа за три месяца. Пятьдесят лет — дата серьёзная, и она хотела, чтобы всё было на уровне. Заказала столовую при заводе, договорилась с поварихой тётей Зиной насчёт горячего, сама составила список гостей. Шестьдесят два человека — родня, сослуживцы, соседи. Виктор Павлович только отмахивался: «Галь, ну зачем этот цирк, посидели бы дома тихо». Но она знала: он просто стесняется внимания. Скромный человек. Всю жизнь скромный. Она гордилась мужем. Было чем...