В октябре 1955 года на перрон вокзала Фридланд выкатился поезд, из которого вышли измождённые мужчины в потрёпанных шинелях. На платформе рыдали женщины, кричали дети, щёлкали фотокамеры. Так Западная Германия встречала последних военнопленных из СССР. Но за картинкой торжественного возвращения скрывалась куда более сложная, болезненная и неоднозначная история. История, о которой немцы предпочитают вспоминать selectively — и которую стоит узнать целиком. Чтобы понять масштаб того, что происходило на немецких перронах в середине 1950-х, нужно осознать цифры...