Шесть лет Мария Борисовна откладывала на свадьбу дочери, а администратор провела её мимо арки из белых роз, мимо главного стола на возвышении и остановилась у двери на кухню. На столике у двери стоял номер: девять. Пальцы на ремешке сумки стали ледяными, а из двери за плечом тянуло горячим маслом. – Это ошибка? – спросила она тихо. – Рассадку утверждали по новому плану, – ответила администратор, не поднимая глаз от планшета. – Ваше место здесь, девятый. К стене Мария Борисовна отошла. Под ногами лежал ковёр с цветочным узором, и она встала так, чтобы не мешать входящим...