Генка уехал в августе. Сел в попутную «газель» на развилке за Кашиным, хлопнул дверью и не обернулся. Одна сумка, спортивная, синяя, с белой полосой. В ней раньше лежали инструменты. Люба стояла у калитки. Катька рядом, за подол держалась. Пять лет. Пыль от колёс поднялась до самых яблонь и долго не садилась. В сенях она нашла горсть гвоздей. Высыпались из бокового кармана сумки, пока он её застёгивал. Собрала в стеклянную банку. Банка простояла на полке до марта. В марте Люба достала молоток и вколотила каждый гвоздь сама...