Хорошая научная фантастика мигом лишает героев привычных лазеек для спасения. На чужой планете бессмысленно звать на помощь, запертая космическая станция отрезает путь наружу, а пара километров по океанскому дну до соседнего жилого модуля превращается в смертельный маршрут. Все знакомые правила безопасности летят к чертям, когда воздух в скафандре тает на глазах, а очнувшийся от криосна экипаж не может вспомнить даже устройство собственного корабля. Сильные картины такого жанра сразу обозначают жесткие границы и заставляют героев искать спасение строго внутри этих правил...