Он долго молчал, словно собирался с духом, а затем, почти неожиданно для себя, произнёс: «Мне уже 66, а она всё ещё держит меня за руку, как в первый день. Но теперь, чтобы я не упал». Эти слова прозвучали тихо, но в них была вся сила прожитых лет, вся глубина чувств и признание, что время не властно над настоящей близостью. Они были вместе уже десятилетия, но разница в возрасте — она старше его на 18 лет — оставалась словно невидимым барьером, о котором никто не говорил вслух. Даже в разговорах с друзьями, даже в воспоминаниях о знакомстве — возраст как будто растворялся в их истории...

В детстве у тебя был такой друг — не самый быстрый, не самый богатый, но с фляжкой ума и бездонным рюкзаком историй. Ты шёл с ним во двор, а он вдруг доставал ржавый болт и начинал: "Это — от «Импалы», 1961-го. Мой дед водил её в Аризоне. Тогда бензин стоил 30 центов, а слово «автомат» вызывало священный трепет..." Вот ровно такой эффект производит Chevrolet C10 1963 года. Только он не просто рассказывает истории — он их проживает. Это не грузовик. Это откровение в стали: с патиной на бортах и V8 под капотом, который звучит как сигарета Marlboro в фильме Клинта Иствуда...