— Между прочим, Ереван старше Рима на 29 лет! — продекламировал таксист Давид, гордо вознося указательный палец к небу. Мы мчались по раскалённому от солнца Еревану. Незамысловатые оранжево-розовые улицы с редким вкраплением зелени сопровождали меня из аэропорта в сердце города. Ещё в аэропорту на автомате я начала говорить на английском, но вскоре поняла, что в этом нет необходимости. Как сказал Давид, 99% населения говорит по-русски. — Мы говорим на трёх языках: армянском, русском и английском...

Утро началось с чайника, который закипал слишком громко. Я никогда раньше не слышала в этом свисте угрозы, а сегодня он похож на тонкий визг: берегись. На подоконнике пылилась упаковка с новыми ручками для кухонных шкафов — мы так и не прикрутили их после ремонта. На столе лежала список закупок: шпатлёвка, грунт и кошачий корм. Нормальное утро нормальной женщины сорока семи лет, если бы не телефон Сергея, лежащий экраном вниз, несмотря на привычку класть его дисплеем вверх, чтобы не царапать. — Ты смеситель снова не затянул, — сказала я в коридор, где он растягивался, застёгивая куртку...