Мухомором Юрия Кузнецова, которому сегодня исполняется 80 лет, зовут чаще, чем настоящим именем. Миллионы зрителей уверены: подполковника в «Улицах разбитых фонарей» сыграл опытный служака, актер с такой же простой и понятной судьбой. В реальности же артист не раз оказывался на самом краю пропасти — за плечами Кузнецова тяжелая жизнь, нищета, два брака и утрата, которую он не может забыть до сих пор. Суровые сибирские ветры закаляли характер Кузнецова с малых лет. Рос он в скромном Абакане, его отец служил в милиции...