Валерия вышла из дома в пять утра, как делала это уже три года. Ранний подъём вошёл в привычку в первый же месяц после освобождения. Тогда ей казалось: если не вставать затемно, не успеешь ничего. Не успеешь переделать дела. Не успеешь доказать, что она хорошая. Не успеешь забыть. Со временем страх прошёл. Привычка осталась. Она жила в деревне Заречье, которую на картах почти невозможно было найти. Семь домов, два магазина, покосившаяся церковь и река. Дороги нормальной нет. Автобус ходит три раза в неделю...