Бабушка в третий раз за час спрашивает, приходил ли сегодня внук. Через минуту она уже не помнит, что задавала этот вопрос, но стоит завести речь про школьные годы — и вот она в деталях описывает выпускной вечер пятидесятилетней давности: платье подруги, музыку, даже то, что сказал классный руководитель на прощание. Казалось бы, если память разрушается, то старые воспоминания должны исчезать первыми. Они самые древние, дольше всех пролежали в голове — логично предположить, что именно они и «изнашиваются» раньше остальных...