– Надя, ты там скоро с горячим разберешься, а то у нас тост заглох и мясную нарезку мужики уже подчистую смели? – Миша заглянул на кухню, шумно жуя бутерброд с копченой колбасой и вытирая сальные пальцы прямо о кухонное полотенце с вышитыми маками. Надежда даже не повернула головы от раковины, где в серой мыльной пене тонули жирные сковороды, тарелки из–под селедки под шубой и граненые рюмки. Руки под резиновыми перчатками давно онемели от горячей воды, поясницу ломило так, будто по ней весь день били мешком с песком, а тонкая трикотажная кофта на спине промокла от липкого кухонного пара...