Песня «О нём», обручальное кольцо в прямом эфире «Фабрики звёзд», он сделал ей предложение прямо на сцене, на глазах у зрителей. Она сказала «да» со слезами на глазах. Но за вспышками софитов началась обычная жизнь со всеми сложностями и сомнениями. Спустя почти 20 лет Роман Черницын говорит об этом спокойно: «Я не хочу возвращаться в прошлое». Но что на самом деле осталось после этой любви? Их встреча казалась предопределённой. Оба — из Волгограда, оба шли к славе, только разными путями. Когда Роман...

Я хорошо помню этот день. Четвёртое июня 2020 года. Москва стояла в душном оцепенении — вроде и лето, а воздух как будто вязкий. И вот сквозь этот гул новостей про пандемию, запреты, QR-коды — приходит новость, которая не влезает в привычный поток. Умерла Юлия Норкина. Не просто умерла. Ушла. Как будто отрезала. И с тех пор я никак не могу отделаться от ощущения, что тогда, в начале лета, кто-то выдернул опору из-под очень личной, но при этом общей истории. Юля была не просто женой телеведущего. Она была его воздухом...