Шестая зарёванная сиделка выбежала из кабинета, размазывая тушь по щекам. Я стояла у входной двери, нервно теребя лямку потрёпанной сумки, и провожала её взглядом. Внутри всё сжималось от нехорошего предчувствия. Отступать было некуда. Почему я здесь Ещё недавно я работала в приёмном покое городской больницы. Всё закончилось ночью, когда привезли пожилую женщину без документов и полиса. Начальство распорядилось отправить её в другую больницу, чтобы не портить отчётность. А пока ждали машину, заведующий потребовал перевести пациентку в холодный распределитель...

Она собирала вещи. По третьему разу за неделю перекладывала одно и то же из коробки в коробку, потому что руки должны были что-то делать, пока голова отказывалась думать. На полке стояла кружка Нины с зайцем. Оля взяла её, завернула в газету, положила сверху. Потом достала обратно. Нина должна пить чай из своей кружки. Даже если своего дома у них скоро не будет. Семь лет. Вот и всё, во что они превратились. В стопку коробок и чужой взгляд мужа. Когда всё ещё было хорошо Оля не была наивной дурой...