Он оставил больную жену в заброшенной деревне. Не знал, что она там найдёт Она не спрашивала, куда они едут. Сил на вопросы не было. Три года химии, две операции, бесконечные больничные коридоры — всё это превратило Клару в тень той женщины, которую Михаил когда-то вёл под венец. Волосы выпали. Лицо осунулось. Глаза потухли так, что она сама иногда смотрела в зеркало и не узнавала себя. За окном машины мелькали серые ноябрьские поля, покосившиеся указатели забытых деревень, редкие перелески. Клара смотрела на всё это и ни о чём не думала...