1923 год, Озерки Таня шла мимо соседского дома и невольно услышала разговор двух кумушек. Некогда ей было небылицы всякие слушать, но тут уж как-то само вышло. Разговор-то был о чужаке, что на мельницу прибился. - Глаза чернющие, верно, цыган, - говорила Верка, - как посмотрит, так обжигает взглядом. - Красивый? – ахнула недалекая Авдотья, выпучив глаза. - Да куда уж там! – махнула рукой Верка. – Я ж ведь увидала его, вот прямо как тебя. И замерла, будто околдованная. Страшный! - А он чё? Он-то чё? – сгорая от любопытства, воскликнула сплетница...

"Это было весной семьдесят четвёртого. Тогда всё ещё верили в план, в порядок, в норму. Всё знали своё место, своё дело. Работали, жили, ждали лета, когда тепло, светло, и проще. Деревня как деревня — и радости были, и горести. Ничего необычного. Пока не приехал он. Говорили: командировка, подстанция, месяц. Только он всё делал не так. Смотрел — не туда. Слушал — как будто учился. И не понятно было, чего он хочет. А когда исчез, оказалось, что он что-то оставил. Не вещь, не след, а… что-то в воздухе...