(сатира на сентиментальные рассказы начала XIX века) Вздохи и слезы! Красноречивые представители мук сердечных, тоски душевной, страданий телесных! Вам, вздохи и слёзы посвящена была вся жизнь чувствительного Чертополохова. Вам же посвящаю и мою повесть о нем! В благословенной Москве, на берегу Яузы: реки для судов непроходимой (но для кур безопасной),там, где маленькие домики, один другого ниже, поражают своею простотой - где не слышно экипажей (потому что нет мостовой), в смиренной хижинке громкого человека (приходского пономаря) явился на свет Эраст Чертополохов...
Приезжал брат Куянин. Или как там теперь. Из. Посмотреть в наши обе Столицы. Общались. Старались легко, ни о чём. Я рассказал, как мы были зимой - да на лыжах. С горы. Он - как они теперь в лыжах, да Из горы. Какие планы? В Кавказ говорит собираюсь, в моря. Поеду купаться. Фоток пришлёшь? Ну, хорошо Говорю, перестал я новости пролистывать Из. Почему? Ходил ко мне на стройку прораб молодой: с хрипотцой докладывал. Дык, просили его выйти за дверь, и вернуться с нормальным голосом...