Четырнадцатого февраля 1984 года Москва прощалась с человеком, которого большинство советских граждан так и не увидели живым у власти. Юрий Андропов руководил огромной страной меньше пятнадцати месяцев. Из них последние несколько — не вставая с больничной койки. История его похорон оказалась такой же странной, как и само его правление: помпезной снаружи и по-человечески неловкой внутри. Осенью 1983 года Андропов окончательно слёг. Почки отказывали всё стремительнее. Врачи делали что могли, но советская медицина того времени была бессильна против тяжёлой почечной недостаточности...