"Господи, как всё это надоело. Сдохнуть бы от этой жизни. И чтобы не стухнуть, сдохнул бы зимой. 7 ноября, например". Валентина Спиридонова вздрогнула. Муж сидел на кухне, смотрел в окно. Говорил спокойно, будто обсуждал погоду. "Здрасьте. У людей праздник, а ты помирать собрался", — попыталась она отшутиться. Он повернулся. В глазах — та самая волчья тоска, от которой на съёмках вздрагивали даже видавшие виды режиссёры. "Тогда 7 декабря". Валентина замерла. 8 декабря — её день рождения. "Вот и сделаю тебе подарок", — усмехнулся Вадим...