Париж умеет продавать любовь лучше, чем духи. Но в этой истории витрина — лишь фасад. За стеклом — не идеальная картинка, а упрямое, почти уличное упорство и странное для высшего света терпение длиной в годы. Она вышла из двора, где зима цепляется за лицо, как наждак. Нижний Новгород начала девяностых — не место, где верят в чудеса. Там верят в таблетки, которых не хватает, и в работу после школы. Пятеро в одной комнате: мама, бабушка, две сестры с диагнозами, и девочка, которая слишком рано понимает цену любому теплу...